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Les femmes dans Nouvelles de Nulle
Part
Women in News from Nowhere
Catherine Durieux
1 Je commencerai par situer News From Nowhere1 dans ce que George Orwell a appelé « la
chaîne des utopies » : News from Nowhere est écrit en réponse à une autre utopie, Looking
Backward (1888)2, de l’Américain Edward Bellamy, avant de susciter à son tour sa propre
réponse  avec  A  Modern  Utopia (1905)  de  H.  G.  Wells 3.  L’importance  du  roman  dans
l’histoire  de  l’utopie  est  très  grande et  a  été  généralement  reconnue comme telle :
comme Marie-Louise Berneri4, mais pour des raisons différentes, Arthur Leslie Morton5
met News from Nowhere plus haut que tout, y voyant le mariage réussi de la théorie
marxiste  et  des  vieilles  aspirations  populaires  au  pays  de  cocagne.  Les  sommes
classiques de Raymond Trousson6 et de Frank et Fritzie Manuel 7 réservent aussi une
belle place à News from Nowhere, tandis que Raymond Ruyer souligne que « l’utopie de
William Morris est à peine une utopie, en ce sens qu’elle ne contient pas, ou presque
pas, d’exercice utopique. C’est un rêve, une Arcadie »8.  Comme le remarque Stephen
Arata, Morris s’emploie à rendre tangible, sensuellement perceptible, sa vision, dans le
but de séduire et non de persuader9. La critique que Bellamy fait de News from Nowhere
dans  The  New  Nation –  en  écho  à  celle  que  Morris  a  fait  de  Looking  Backward dans
Commonweal – manque donc singulièrement de pertinence : 
Such glimpses as we are given… pique our curiosity ... In the stores and markets
everybody takes what he wants and as much of it as he wishes, and that is all there
is about it. This is delightful, ... We simply wish very much that Mr. Morris had told
us more about the system.10 
2 Bellamy manque complètement la spécificité de l’œuvre, qui est d’être une évocation et
non une exposition du communisme futur. Il fait preuve d’acuité, en revanche, à propos
de la construction des personnages féminins :
There is one sort of crime which Mr. Morris gives us slight hopes of ever getting rid
of, – homicide growing out of love quarrels. If, indeed, the women are going to be so
distractingly  lovely  in  the  new age  as  Mr.  Morris  describes  them,  the  men are
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scarcely to be blamed for losing their wits over them. Upon this theme he dwells
with all a poet’s enthusiasm.11
3 Certains aspects de la vie privée de Morris, longtemps censurés mais remis en lumière
aujourd’hui, permettent d’éclairer la place des femmes dans sa construction utopique12.
Morris est un homme de son temps et la question de l’émancipation féminine occupe
une large place au XIXe siècle, sous le vocable français de « Question de la femme » et le
vocable anglais de ‘Woman’s Question’. Le terme ne doit rien au hasard et il est important
de le comprendre pour se garder de tout anachronisme13 : le singulier (woman plutôt
que  women)  symbolise  ce  que  l’époque  perçoit  comme  l’unité  essentielle  du  sexe
féminin, tandis que le terme de « question » amène à se demander qui, justement, pose
la  question ?  Ne serait-ce  pas  les  hommes ?  Le  possessif  semblerait  indiquer  qu’au
contraire,  la  question  appartient  à  la  femme,  mais  alors  le  fait  pour  les  femmes
d’envisager leur propre être comme une question ou comme un problème semblerait
indiquer  que  le  vocabulaire  même  qu'elles  emploient  est  profondément  masculin.
Enfin, les majuscules donnent à ce vocable une solennité et un poids très particuliers.
4 De  plus,  la  revendication  du  droit  de  vote  des  femmes  commence  à  prendre  de
l’ampleur à cette époque et les premiers points sont marqués au niveau local avec la loi
sur l’éducation de 1870, prévoyant l’élection par les contribuables des deux sexes des
comités de gestion des écoles (School  Boards)  et la possibilité pour les femmes de se
présenter à ces élections. En 1888, certaines obtiennent pour la première fois des droits
proprement  politiques :  les  femmes  non  mariées  (les  autres  étant  présumées
représentées  par  leur  époux)  sont  autorisées  à  voter  aux  élections  des  conseils  de
comtés  et  des  conseils  municipaux nouvellement créés.  Annie  Besant,  de  la  Société
fabienne, revendique le droit de vote pour tous les adultes à ces élections locales. Cela
ne  peut  pas  être  une  préoccupation  de  Morris  dans  la  mesure  où  son  utopie,  par
rapport à toutes celles qui précèdent et qu’il a à l’esprit quand il écrit – notamment
Bellamy et More – se distingue par son côté libertaire. Les institutions de la démocratie
représentative ont disparu, remplacées par une démocratie directe à laquelle il va de
soi que tous les ‘neighbours’ participent. L’amour tient une place bien plus grande que la
politique, tant dans l’intrigue que dans l’ordre des questions examinées, puisque c’est la
première  chose  dont  il  est  question  lors  de  la  longue  conversation  entre  Guest  et
Hammond. C’est donc dans ce premier chapitre d’explications, ‘Concerning Love’, que
Morris expose le plus longuement ce qu’il veut faire passer sur la question des femmes
et des relations entre les sexes. Cependant, il sera intéressant d’examiner le reste de
l’ouvrage à la recherche des non-dits et peut-être des impensés de l’auteur. 
 
Une utopie libertaire
5 Le lecteur commence par apprendre que Dick a vécu deux ans avec Clara, qu’ils ont
deux enfants, mais qu’elle l’a quitté pour un autre et qu’elle lui revient à présent. Tout
cela est très osé pour l’époque et il convient d’abord de remarquer que Morris fait ici de
la femme l’agent moteur du couple,  qui  part et  qui  revient,  sans pour autant subir
l’opprobre social dans la mesure où ses raisons d’agir sont légitimes. Ce passage est
aussi l’occasion d’expliquer que le mariage classique a disparu, remplacé par ce que
nous appellerions l’union libre et que l’époque victorienne appelait « amour libre »14
(mais Morris  n’emploie pas le  terme, se contentant d’exposer la chose).  Le mariage
n’existant plus, le divorce a également cessé d’être : en fin de compte, les jugements de
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divorce ne réglaient que des questions de gros sous dans la mesure où aucun tribunal
ne  peut  forcer  au  respect  d’un  contrat  sentimental,  comme  le  rappelle  Hammond.
Morris  ne  développe  pas  davantage,  mais  c’est  assez  pour  reconnaître  en  filigrane
l’analyse marxiste. Pour Bebel dans La Femme dans le passé, le présent et l’avenir15 et Engels
dans L’origine  de  la  famille,  de  la  propriété  privée  et  de  l’État16,  c’est  l’avènement de la
propriété qui a engendré le patriarcat, la famille monogamique et l’inégalité des sexes.
En l’absence de propriété privée, la superstructure institutionnelle du mariage et du
divorce n’a donc plus de raison d’être. Dans News from Nowhere, Morris explique qu’une
grande  partie  des  violences  –  les  crimes  passionnels  –  a  disparu  avec  l’idée  de  la
propriété de l’homme sur la femme : 
Many violent acts came from the artificial perversion of the sexual passions, which
cause over-weening jealousy and the like miseries. Now, when you look carefully
into these, you will find that what lay at the bottom of them was mostly the idea (a
law-made idea) of  the woman being the property of  the man, whether he were
husband, father, brother, or what not. That idea has of course vanished with private
property, as well as certain follies about the ‘ruin’ of women for following their
natural desires in an illegal way, which of course was a convention caused by the
laws of private property.17
6 Pour autant,  toute souffrance n’a pas disparu :  ‘We do not  deceive ourselves,  indeed,  or
believe that we can get rid of all the trouble that besets the dealings between the sexes’18, nous
dit Hammond. Des crimes passionnels peuvent encore se produire mais ils sont, selon
Dick, des événements monstrueux et exceptionnels qui ne passent pas inaperçus :
Love is not a very reasonable thing, and perversity and self-will are commoner than
some of our moralists think… Yes, only a month ago there was a mishap down by us,
that in the end cost the lives of two men and a woman, and, as it were, put out the
sunlight for us for a while. Don’t ask me about it just now; I may tell you about it
later on.19
7 Toutefois, comme Bellamy l’a fait remarquer dans sa critique de News from Nowhere,
Morris se plaît à évoquer de tels événements monstrueux20. On en déduit donc que soit
ces événements ne sont pas si exceptionnels, soit ils tiennent une grande place dans
l’imaginaire  de  l’auteur.  Morris  insiste  sur  la  question  de  la  souffrance  en  amour
puisqu’il met encore en scène le trouble sentimental de Dick et Clara, puis l’inquiétude
de  Clara  qui  craint  qu’Ellen  ne  lui  ravisse  Dick,  tandis  qu’Hammond  le  vieux  sage
explique  que  le  chagrin  est  souvent  inséparable  des  joies  de  l’amour  mais  que  la
civilisation  nouvelle  encourage  les  gens  à  ne  pas  rester  centrés  sur  leurs  déboires
amoureux21. On ne peut s’empêcher de penser que c’est Morris souffrant qui parle par
la bouche d’Hammond, Morris dont l’amour pour sa femme n’était pas payé de retour
et qui a trouvé une certaine consolation dans une relation platonique avec Georgiana,
la femme de son grand ami le peintre Edward Burne-Jones. Il  convient peut-être de
rappeler ici quelques éléments biographiques : Morris a épousé une très belle femme,
issue du peuple, rencontrée alors qu’il était étudiant à Oxford. Jane Burden était la fille
d’un palefrenier et ne pouvait guère partager les activités intellectuelles de Morris. En
revanche, elle fut l’un des grands modèles préraphaélites. Le mariage ne marche pas et
Morris doit supporter la longue liaison qu’elle entretient avec le peintre Dante Gabriel
Rossetti et s’accommoder d’un ménage à trois discret (à Kelmscott Manor, sa maison
dans l’Oxfordshire22)  plutôt que d’exposer Jane à l’opprobre public  et  leurs filles au
scandale. Cela explique peut-être que le thème de la femme infidèle revienne si souvent
dans la fiction de Morris, que ce soit dans News from Nowhere avec Clara qui a quitté
Dick, dans The Defence of Guinevere (1858), son premier recueil de poèmes, ou encore
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dans The Wood Beyond the World (1894), où l’infidélité et la méchanceté d’une femme
sont à l’origine du voyage initiatique du héros. L’énergie créatrice et la puissance de
travail  dont Morris  a  fait  preuve à un degré extraordinaire jusqu’à la  fin de sa vie
étaient sans doute un moyen pour lui de sublimer son énergie amoureuse et sexuelle. Il
établit d’ailleurs un parallèle entre les deux dans News from Nowhere : 
‘If  you are  going to  ask  to  be  paid  for  the  pleasure  of  creation,  which is  what
excellence in work means, the next thing we shall hear of will be a bill sent for the
begetting of children.’
‘Well, but,’ said I, ‘the man of the nineteenth century would say there is a natural
desire towards the procreation of children, and a natural desire not to work.’
‘Yes,  yes,’  said he,  ‘I  know the ancient platitude,  –  wholly untrue;  indeed,  quite
meaningless. Fourier, whom all men laughed at, understood the matter better.’23 
8 Dans sa critique de Looking Backward, Morris reproche à Bellamy de ne pas avoir tiré les
conséquences  ultimes  du  communisme  puisqu’il  maintient  la  structure  familiale
intacte24.  Lui  la  chamboule  passablement  en  évoquant  des  enfants  vivant  ensemble
plusieurs semaines dans les bois, des couples qui se défont et se reforment librement, et
en précisant que les gens choisissent librement leur habitation en fonction de goûts
partagés avec les autres occupants. Morris met donc en pratique son libertarisme sur le
plan des relations sexuelles dans son utopie comme dans sa vie, avec une conséquence
inattendue et quelque peu gênante pour le lecteur contemporain. 
 
Eugénisme libertaire
9 Patrick Parrinder a affronté la question de l’eugénisme, restée longtemps un impensé
des études consacrées à Morris25.  L’idée d’amélioration eugénique est  pourtant bien
présente dans News from Nowhere : 
Well,  as  to  our  looks,  the  English  and  Jutish  blood,  which  on  the  whole  is
predominant here, used not to produce much beauty. But I think we have improved
it… Now,  there  are  some people  who think it  not too  fantastic  to  connect  this
increase of beauty directly with our freedom and good sense in the matters we have
been speaking of: they believe that a child born from the natural and healthy love
between a man and a woman, even if that be transient, is likely to turn out better in
all  ways,  and  especially  in  bodily  beauty,  than  the  birth  of  the  respectable
commercial marriage bed, or of the dull despair of the drudge of that system. They
say, Pleasure begets pleasure.26
10 Parrinder rattache l’eugénisme de Morris à celui de Grant Allen, tenant de l’amour libre
qui écrit dans The Girl of the Future (1890, donc la même année que News from Nowhere)
que des unions libres plutôt que contraintes par le code moral victorien produiraient
des résultats eugéniques positifs. Plus généralement, il rattache Morris à un eugénisme
de tradition libertaire,  historiquement  associé  à  des  mouvements  de  libération tels
l’amour libre, la contraception et le féminisme. J’insisterai sur cette tradition car elle
est méconnue : qui sait que les pionniers du néo-malthusianisme et de la diffusion de la
contraception,  comme  Marie  Stopes  en  Grande-Bretagne  ou  Paul  Robin  en  France,
étaient aussi eugénistes ? Victoria Woodhull, suffragiste américaine, première femme à
se présenter à la présidence des États-Unis (en 1872, alors que les Américaines n’ont pas
le droit de vote), socialiste marxiste peu orthodoxe, défend l’amour libre dans l’idée
que seront sains les enfants nés d’une union saine basée sur l’amour et/ou le désir
plutôt que sur l’intérêt27. Cette tradition d’eugénisme libéral, voire libertaire quand il
est lié à la promotion de l’amour libre, s’oppose à l’eugénisme autoritaire incarné par
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Galton.  Un passage de News from Nowhere suggère toutefois  que l’eugénisme a  pu y
prendre une autre forme, moins libertaire : 
‘In times past, it is clear that the “Society” of the day helped its Judaic god, and the
“Man of Science” of the time, in visiting the sins of the father upon the children.
How to reverse this process, how to take the sting out of heredity, has for long been
one of the most constant cares of the thoughtful men amongst us’.28 
11 Ce  passage,  qui  semble  indiquer  une  intervention  humaine  consciente  en  vue
d’améliorer l’hérédité des individus, est toutefois trop isolé pour qu’on puisse en tirer
la moindre conclusion. Je me contente donc ici, après Patrick Parrinder, de le signaler29.
Tout aussi problématique pour le lecteur contemporain est la question de la division
sexuelle du travail dans News from Nowhere, où les personnages féminins, à l’exception
de la sculptrice Philippa, ne sont construits qu’en position de servir des hommes. 
 
La question problématique du travail domestique dans
News from Nowhere
12 Morris fréquentait la maison de la suffragette Emmeline Pankhurst et par ses activités
socialistes il était en contact avec des femmes « publiques » comme Helen Taylor, Annie
Besant et Eleanor Marx. Son idée de la femme reste cependant très victorienne : c’est la
vision « enchantée » des peintres préraphaélites30. La belle Ellen, dame de Runnymede,
recluse se consacrant à l’étude du monde, comparée à une fée, quittant la retraite où
elle  vit  cachée des hommes pour remonter la  Tamise dans une barque,  évoque par
certains aspects la Dame de Shalott du poème de Tennyson (1842) et surtout du tableau
de Hunt : ‘her lazy enjoyment of the new scene seemed to bring out her beauty doubly as she
leaned back amidst the cushions.’31 Emblématique aussi de cette vision enchantée pourrait
être le groupe de jeunes filles – ou plutôt de nymphes – peu vêtues et pieds nus après
leur baignade, s’ébattant dans l’herbe et hélant les voyageurs qui passent en bateau : 
Down on the green lip of the river,… were half a dozen girls playing about on the
grass. They hailed us as we were about passing them, as they noted that we were
travellers and we stopped a minute to talk with them. They had been bathing and
were light clad and barefooted, and were bound for the meadows on the Berkshire
side, where the haymaking had begun, and were passing the time merrily enough
till the Berkshire folk came in their punt to fetch them.32
13 Dans toutes les scènes d’auberge, les femmes s’affairent avec grâce et un doux sourire
pour servir les voyageurs33. On ne voit pas de personnage de femme faire autre chose
dans News from Nowhere. La sculptrice Philippa est une exception, mais le chapitre XXVI
dont elle fait partie n’a été ajouté qu’en 1891 et son personnage n’est pas construit sans
ambiguïté, comme nous le verrons plus tard. Pourtant, l’égalité des sexes semble aller
de soi et être un acquis dans ce nouveau monde : 
The men have no longer any opportunity of tyrannizing over the women, or the
women over  the  men;  both of  which things  took place  in  those  old  times.  The
women do what they can do best, and what they like best, and the men are neither
jealous of it or injured by it. This is such a commonplace that I am almost ashamed
to state it.34
14 Morris met ici sur le même plan le pouvoir des hommes sur les femmes et celui des
femmes sur les hommes, ce qui revient à nier l’oppression dont ont été historiquement
victimes les femmes. De plus, à la différence de Bellamy qui considère que le travail
domestique est une corvée à épargner aux femmes, Morris considère que ce travail est
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pour les femmes et que ce travail est noble. C’est ce qui conduit Ruth Levitas à prendre
intelligemment  sa  défense  en  soulignant  que,  dans  l’analyse  de  Morris,  les  aspects
négatifs du travail domestique proviennent des conditions dans lesquels les femmes
exécutent ce travail, non de son caractère intrinsèque35. À l’objection de Guest, ‘I saw at
the Guest House that the women were waiting on the men: that seems a little  like reaction,
doesn’t it?’36, Hammond fait cette réponse : 
‘Does  it?  ...  perhaps  you  think  house-keeping  an  unimportant  occupation,  not
deserving of respect. I believe that was the opinion of the “advanced” women of the
nineteenth century and their  male backers.  If  it  is  yours,  I  recommend to your
notice an old Norwegian folk-lore tale called How the Man Minded the House... I
am...  laughing at...  that silly nineteenth-century fashion, current among rich so-
called cultivated people, of ignoring all the steps by which their daily dinner was
reached, as matters too low for their lofty intelligence. Useless idiots! Come now, I
am a “literary man”, as we queer animals used to be called, yet I am a pretty good
cook myself.’37
15 Hammond (et Guest après lui) revendiquent avec fierté le fait d’être bons cuisiniers.
William  Morris  lui-même  en  était  fier.  Son  entreprise,  Morris  &  Co.,  concevait  et
exécutait des objets décoratifs dans l’idée de mettre de l’art dans la vie quotidienne et
d’effacer  la  distinction  entre  art  et  artisanat38.  Ce  n’est  pas  seulement  le  travail
domestique que Morris entreprend de revaloriser dans News from Nowhere, mais tous les
travaux manuels : 
‘Perhaps you have not learned to do these things I have been speaking about ; and if
that’s the case, don’t run away with the idea that it doesn’t take some skill to do
them,  and  doesn’t  give  plenty  of  work  for  one’s  mind:  you  would  change  you
opinion if you saw a Dorsetshire lad thatching, for instance’.39 
16 Morris admire les sagas islandaises, dont les grands héros mythiques sont célèbres pour
leurs exploits de forgerons autant que pour leurs exploits guerriers, dont les grands
hommes n’hésitent pas à aider quand c’est nécessaire aux travaux des champs40.  La
sincérité de  Morris  n’est  pas  en  doute  et  il  faisait  œuvre  pionnière  en  se  mêlant
d’artisanat tout en étant un grand intellectuel, cependant son ambivalence et sa légère
condescendance transparaissent  à  travers  certaines remarques,  comme celle-ci  sous
forme d’une boutade de Hammond : 
‘Come, now, my friend, … don’t you know that it is a great pleasure to a clever
woman to manage a house skilfully, and to do it so that all the house-mates about
her look pleased, and are grateful to her? And then, you know, everyboy likes to be
ordered  about  by  a  pretty  woman:  why,  it  is  one  of  the  pleasantest  forms  of
flirtation’.41 
17 La  boutade  de  Hammond  offre  la  seule  réponse  possible  à  la  question  de  savoir
pourquoi  ce  n’est  pas  Hammond  ou  Guest  qui  s’occuperaient  de  la  salle  commune
puisqu’ils  se  vantent  d’être  bons cuisiniers.  Mais  la  vraie  réponse suppose que l’on
rétablisse la vérité en remplaçant ‘everybody likes to be ordered about by a pretty woman’
par ‘everybody likes to be served by a pretty woman’, car c’est bien de cela qu’il s’agit.
18 Dans le cadre de « la firme » (Morris & Co.), les femmes des associés, dont Jane Morris,
faisaient le travail le moins créatif et le plus répétitif. Comme le fait remarquer Fiona
MacCarthy, les préraphaélites semblaient attirés par les femmes socialement (et donc
aussi culturellement) inférieures, comme l’exprime le tableau de Burne-Jones « Le Roi
Cophétua et la Jeune Mendiante » (1884)42.  Mais à la différence de Rossetti  et Lizzie
Siddal, Holman Hunt et Annie Miller, Ford Madox Brown et Emma, Morris va jusqu’à
épouser  Jane  …  pour  sa  beauté43.  La  mendiante  à  demi-nue  assise  sur  le  trône  en
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hauteur, avec le roi en armure à ses pieds levant les yeux vers elle, est un excellent
exemple de la « piédestalisation » de la femme qui a été reprochée aux préraphaélites
et que l’on peut reprocher à William Morris44. 
 
Si femmes, si belles…
19 Le ton est donné dès la première rencontre de Guest, à l’auberge, avec des femmes de
Nulle Part : ‘Three young women were flitting to and fro. As they were the first of the sex I had
seen on this eventful morning, I naturally looked at them very attentively, and found them at
least as good as the gardens, the architecture, and the male men’.45 Dans la suite du texte,
Guest s’extasie souvent sur la beauté des femmes46. Le texte insiste également sur le fait
que le travail les embellit, comme lorsque Dick dit à Clara : ‘We will manage to send you to
bed pretty tired every night ; and you will look so beautiful with your neck all brown, and your
hands too, and you under your gown as white as privet ... our week’s haymaking will do that for
you’47. A contrario, un des grands inconvénients de la paresse (pratiquée par exemple par
les  intermédiaires  tels  que  les  commerçants  qui  selon  Morris  s’enrichissent  sans
travail) est qu’elle produit des femmes laides : 
Well,  these Idleness-stricken people used to serve booths all  their time, because
they were fit  for so little.  Indeed,  I  believe that at  one time they were actually
compelled to do some work, because they, especially the women, got so ugly and
produced  such  ugly  children  if  their  disease  was  not  treated  sharply,  that  the
neighbours couldn’t stand it... I have seen some of those poor women grown old.
But my father used to know some of them when they were young; and he said that
they were as little like young women as might be: they had hands like bunches of
skewers, and wretched little arms like sticks; and waists like hour glasses, and thin
lips  and peaked noses  and pale  cheeks;  and they were always pretending to  be
offended by anything you said or did to them. No wonder they bore ugly children,
for no one except men like them could be in love with them – poor things!48
20 Le travail créatif n’est toutefois pas très embellissant pour une femme : Philippa est une
des rares femmes sans beauté rencontrées par Guest … et elle est sculptrice. Elle est si
prise par son travail que cela l’empêche d’être disponible et particulièrement aimable
pour les visiteurs, ce qui la fait apparaître comme une anomalie. Elle s’insère d’ailleurs
dans le chapitre sur ‘The Obstinate Refusers’  – les gens bizarres qui ne veulent pas
participer à la fenaison – et elle est même responsable de cette exclusion volontaire
puisque c’est à cause de sa maladie que le travail a pris du retard. Voilà ce qui arrive
quand on compte sur une femme comme chef d’une équipe de sculpteurs … À Philippa,
Morris semble préférer un autre personnage de femme, le modèle de Philippa : ‘A very
pretty woman who was not in the work but was dressed in an elegant suit of blue linen came
sauntering up to us with her knitting in her hand. She welcomed us and said, smiling ...’49. Belle,
nonchalante, souriante, amicale, elle passe à tricoter les heures où sa beauté n’est pas
requise. Avec la broderie, qui éduque le goût, et l’arrangement floral, le tricot, censé
favoriser sérénité et économie, faisait partie des loisirs recommandés aux femmes dans
le cadre de l’idéologie de la « Vraie féminité »50. Bien que socialiste, Morris s’appuie sur
ce  fonds  commun  idéologique  et  les  travaux  et  loisirs  (les  deux  étant  pour  lui
inséparables)  qu’il  envisage  le  plus  volontiers  pour  les  femmes  de  Nulle  Part
ressortissent donc de la sphère domestique. 
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Si femmes, si bonnes…
21 La beauté chez les femmes de Nulle Part va de pair avec la bienveillance et la bonté.
Elles sont sans cesse représentées en train de tapoter amicalement les hommes (ou
parfois un animal51). Cela commence dès l’auberge, où l’une des trois femmes – la plus
jolie,  Annie – semble prendre Guest sous sa protection amicale :  ‘One of  the girls,  the
handsome one, who had been scattering little twigs of lavender and other sweet-smelling herbs
about the floor, came near to listen, and stood behind me with her hand on my shoulder’.52 Il
semble que Morris se contente de substituer à la vision victorienne de la femme comme
‘ministering  angel’ son  rêve  plus  personnel  de  ‘ministering  beauty’.  Les  petites  tapes
amicales ne sont qu’une manifestation du rôle privilégié des femmes de Nulle Part, dont
Annie encore donne trois autres exemples consécutifs pendant sa courte présence sur
scène en s’employant à dissiper la gêne occasionnée à Guest par la question de Robert,
puis la gêne occasionnée à Robert par les railleries de Dick53, puis enfin en expliquant à
Guest « d’un ton câlin54» – là encore destiné à dissiper la gêne – que les autres rient
parce qu’ils trouvent qu’il fait vieux La femme est posée dès le début du récit comme la
beauté et la consolatrice de l’homme par excellence. Le summum est atteint avec Ellen,
une beauté incomparable55, qui comprend que Guest est un voyageur dans le temps et
décide de le suivre pour se consacrer à son bonheur : ‘I wanted to make you as happy as
you  could  be  ...  This  evening,  or  tomorrow  morning,  I  shall  make  a  proposal  to  you  to  do
something which would please me very much, and I think would not hurt you’.56 Quel genre de
proposition peut-elle avoir en tête, sachant qu’elle veut œuvrer au bonheur de Guest ?
La réponse est donnée peu avant l’arrivée des voyageurs à destination : ‘I was going to
propose that you should live with us where we are going. I feel quite old friends with you, and
should  be  sorry  to  lose  you’.57 Le  lecteur  se  perd  en  conjectures  pour  savoir  si  Ellen
envisage de vivre avec Guest comme avec un second père ou comme avec un mari. La
deuxième hypothèse serait plus agréable à Guest puisqu’il est amoureux, mais le texte
ne  permet  pas  de  trancher  car  l’érotisme  et  la  franche  camaraderie  y  sont
omniprésents et inséparables.
 
Une fête des sens
22 C.S. Lewis a été le premier à souligner la dimension érotique du texte. Outre que le
texte est truffé de références à la beauté féminine, cette dimension passe notamment
par le regard (masculin) et le rougissement que ce regard provoque. On sait  que le
rougissement est  perçu au XIXe siècle  comme un phénomène non pas  affectif  mais
physiologique, lié à la sexualité58. Le voyage initiatique de Guest commence avec Annie
et se termine avec Ellen. Annie rougit sous son regard : ‘She blushed a little under my gaze,
though it was clear that she had taken me for a man of eighty’.59 De même avec Ellen : ‘She
caught my eye and her cheeks reddened under their tan’.60 Si le regard est particulièrement
important, d’autres sens peuvent être mis en éveil dans News from Nowhere,  tels que
l’ouïe : ‘Her voice saying the very thing which I was thinking, was like a caress to me’.61 Le
toucher est  beaucoup sollicité,  mais  la  dimension érotique en est  remarquablement
absente :  les  incessantes  petites  tapes  amicales,  pareilles  au  geste  d’une  mère  pour
réconforter  son  enfant,  instaurent  un  rapport  de  camaraderie  entre  les  sexes.  Les
mains se joignent aussi beaucoup dans News from Nowhere62, mais là encore le geste n’a
rien d’érotique, en tout cas pour les femmes qui le font : ‘She [Clara] took my hand as an
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affectionate child would, and led me out of the room and down stairs into the forecourt of the
Museum, leaving the two Hammonds to follow as they pleased’.63 Si Clara instaure avec Guest
le même rapport qu’entre un vieux monsieur et sa petite-fille, lui ne semble pas voir les
choses de la même façon : ‘I thought it bad manners to stare at Clara all the time, though she
was quite worth it’.64 
23 Que ce soit avec Clara ou avec Annie dans l’exemple cité plus haut, Guest est projeté, en
raison de sa vieillesse trop apparente, dans le rôle d’une sorte d’eunuque, mais dont la
sexualité  passe  quand  même par  le  regard.  On  peut  sans  doute  parler  d’un  plaisir
scopique chez Morris65 et rattacher ce mode de plaisir à des éléments biographiques : il
a  été  peintre,  marié  à  l’une  des  grandes  beautés  de  l’époque,  avec  qui  l’on  peut
supposer qu’il  n’entretenait  plus de rapports sexuels depuis longtemps étant donné
leur  désamour  et  la  haute  conception  qu’il  se  faisait  des  rapports  charnels66.
L’importance du regard est aussi patente au niveau textuel et méta-textuel : c’est par le
regard, ou plutôt son absence, que Guest s’efface de Nulle Part et que le récit prend fin,




24 Pour conclure, la vision des femmes dans News from Nowhere est fortement essentialiste
dans la mesure où leur nature supposée semble diriger systématiquement les femmes
vers un certain type de travaux et un certain comportement. Morris se rattache à une
tradition rousseauiste étonnamment très influente dans le monde anglo-saxon, qui voit
la  femme  comme  une  compagne  (telle  Sophie  agrémentant  la  vie  d’Émile),
complémentaire de l’homme par ses qualités spécifiques, mais jamais comme une égale
pouvant rivaliser avec lui68. Cette tradition rousseauiste a donné naissance à l’idée des
‘separate spheres’ qui domine dans le monde anglo-saxon pendant la deuxième moitié du
XIXe siècle,  malgré quelques voix dissonantes comme celle  de Margaret  Fuller  dans
Woman in the Nineteenth Century69, ou de Harriet Taylor Mill, s’insurgeant en 1851 contre
cette idéologie en pleine formation : 
We deny the right of any portion of the species to decide for another portion, or
any individual for another individual, what is and what is not their ‘proper sphere’.
The proper sphere for all human beings is the largest and highest which they are
able to attain to. What this is, cannot be ascertained, without complete liberty of
choice.70 
25 Dans Idéologie et utopie71, Karl Mannheim, un des premiers et des principaux penseurs de
l’utopie, la définit dans un rapport dialectique à l’ordre existant et à l’idéologie qui
accepte cet ordre et ses valeurs. Il qualifie d’utopie tout état d’esprit non seulement en
opposition avec l’« ordre social réellement existant et pratiqué72 » (qu’il appelle la topie73),
mais encore tendant à « ébranler, partiellement ou totalement, [cet] ordre de choses 74 ». À
l’aune de cette définition, News from Nowhere est proprement utopique dans la plupart
des domaines, du travail-plaisir à la sexualité, mais idéologique en ce qui concerne la
place des femmes. Cet échec à bouleverser les rapports sociaux de sexe est patent dans
la plupart des utopies masculines. Par exemple William Dean Howells, auteur comme
Morris d’une utopie pastorale en réponse à Looking Backward de Bellamy, fait de longs
développements  très  égalitaristes  et  progressistes,  mais  semble  les  contredire
involontairement en construisant  de façon cruelle  un personnage féminin principal
particulièrement  stupide75.  Enfin,  bien que Morris  ait  écrit  News  from Nowhere pour
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critiquer  la  vision  utopique  de  Bellamy  dans  Looking  Backward et  présenter  une
alternative, sa vision des femmes diffère bien peu de celle de Bellamy. Chez l’un comme
chez l’autre, l’éternel féminin est exalté, les femmes tiennent le rôle d’anges gardiens,
récompensent les héros nécessairement masculins de leurs faveurs (sous la forme de
doux regards et de sourires) et enfin sont les actrices de l’amélioration eugénique de la
race.
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RÉSUMÉS
Quelle  place l’utopie  de William Morris  réserve-t-elle  aux femmes ?  Libertaire  dans sa vision
globale, Morris l’est aussi dans sa vision des relations entre les sexes dans la société communiste
sans  État  qu’il  appelle  de  ses  vœux.  Néanmoins,  Morris  est  aussi  sensible  aux  sirènes  de
l’eugénisme et réserve aux femmes dans sa construction utopique les tâches ménagères. Bien que
socialiste marxiste, il reste un esthète victorien pour qui la femme du futur doit obligatoirement
être belle et bonne, et dont l’utopie est une fête des sens, compensatoire des frustrations de sa
vie.
What is the position of women in William Morris’s utopia? As in his overall utopian vision, Morris
maps  out  a  libertarian vision of  the  relationships  between men and women in  the  stateless
communist society he hankers after. For all that, Morris lends his voice to the theme of eugenics
and confines his utopian women to domestic work. Though a Marxian socialist convert, Morris
never ceased to be a Victorian aesthete in whose view the woman of the future can be nothing
but supremely beautiful and benevolent, and whose utopian construct gives pride of place to
sensual pleasure so as to compensate the frustrations of his actual life.
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